Callisto e Sissi. Due cavalli diversi, due mondi che si intrecciano nella memoria e nel cuore. Uno, un imponente trottatore dal manto baio, il passo deciso e la lista bianca frastagliata sulla fronte. L’altra, una piccola pony nera, goffa e irresistibile, con gli occhi vispi e il manto morbido, sempre pronto a ricevere una carezza.
Callisto era il sogno di un ragazzo cresciuto in campagna, fra i racconti del nonno agricoltore che un tempo lavorava la terra con Gina, una massiccia cavalla agricola ungherese. Quel ragazzo ero io, Gianpaolo, e ogni pomeriggio non vedevo l’ora di correre al maneggio, tra l’odore della paglia e il suono cadenzato degli zoccoli sulla terra battuta. Callisto apparteneva a una piccola scuderia piemontese, allenato con passione dal suo proprietario, un guidatore-amatore che tre volte a settimana lo attaccava alla ghighetta per farlo trottare intorno alla pista, in attesa del grande giorno: la corsa.
Poi arrivò la proposta che mi fece toccare il cielo con un dito: “Domani corriamo a Milano, vuoi venire con noi?”
Salire su quel van diretto a San Siro fu come varcare la soglia di un sogno. Nelle giornate nebbiose d’inverno, mentre il vecchio impianto ippico si confondeva con i boati dello stadio vicino, ci battevamo contro avversari spesso più forti. Ma il vero momento magico arrivava dopo la gara, quando mi affidavano la longhina di Callisto. Lo conducevo a passeggio per asciugargli il sudore e, in quegli istanti, mi sentivo diverso. Quel cavallo dal passo regale, con il suo sguardo sincero, sembrava dirmi che stavo diventando un uomo, un uomo vero, uno di quelli che conoscono e rispettano i cavalli.
Poi c’era Sissi, la mia piccola regina. Non correva, non inseguiva record, ma aveva un compito altrettanto nobile: insegnare la vita. Era una pony nera, buffa e grassottella, che aveva passato anni a far muovere i primi passi a generazioni di giovani cavalieri, tra successi e cadute, tra incoraggiamenti e risate. Ora, teoricamente in pensione, continuava a essere la protagonista delle mattine estive e delle domeniche al maneggio, accogliendo sciami di bambini con la sua pazienza infinita.
Non importava chi si avvicinasse: la mano timida di un bambino in sedia a rotelle, il gesto incerto di un ragazzo con problemi psichiatrici, la carezza tremante di un anziano signore. Lei insegnava che tutto fa parte della grande giostra della vita. E, se c’era una cosa che non sapeva rifiutare, erano le mele. Bastava un fruscio o una tasca gonfia perché facesse vibrare le froge e lanciasse un sottile nitrito d’attesa.
Due cavalli, due anime diverse eppure simili. Callisto, che mi ha insegnato cosa significa essere un uomo di cavalli. Sissi, che ha mostrato a tanti il valore della dolcezza e dell’accoglienza.
Cavalli tenuti come loro sono sempre più rari, così come gli uomini che sanno mescolare arte e saggezza per prendersi cura non solo degli animali, ma anche delle persone. Perché prendersi cura di un cavallo significa, in fondo, imparare a prendersi cura dell’anima. E oggi, più che mai, ne abbiamo bisogno.
Ciao Callisto. Ciao Sissi. Grazie. Gianpaolo
Illustrazione Horse Angels.
