Ho galoppato migliaia di cavalli durante 15 anni come allenatrice. Non posso più guardare una corsa di cavalli, né tacere su ciò che ho visto, in particolare dopo la morte dei cavalli a Santa Anita in California, di Elizabeth Banicki.

Sono arrivata a un momento della mia vita in cui non posso più guardare una corsa di cavalli. Evoca troppa ansia e paura, flashback di catastrofe, quindi chiudo gli occhi e prego solo che i cavalli tornino a casa sani e salvi. È una cosa strana considerando che ho passato 15 anni in pista e non avrei potuto definirmi al di fuori di essa. Mentre scrivo questo - dopo una recente ondata di morti di cavalli al Santa Anita Park - mi siedo in un pascolo fuori Austin, digitando e guardando il mio ex cavallo da corsa di 20 anni pascolare. L'ho portato fuori pista quando aveva cinque anni e ho dovuto ritirarlo perché si era già fratturato entrambe le caviglie posteriori. Una porta un chiodo di rinforzo fino ad oggi. Sarebbero passati anni prima che smettessero di gonfiarsi di liquido ogni volta che faceva qualcosa al di sopra di una passeggiata.

Uno dei miei primi ricordi di pista risale a quando avevo 15 anni. Ero seduta su una balla di paglia in un fienile sul retro del Philadelphia Park Racetrack. Il mio capo, un addestratore di cavalli, è venuto fuori dalla scuderia e mi ha passato un panino dalla cucina sul retro. Mi ha detto di vegliare. Camminatori accaldati con cavalli bagnati fumanti giravano intorno al capanno come pesci in una ciotola. "Vedi qualcuno a parte questi ragazzi che camminano a cavallo, dimmi", disse per mettermi alla prova, con gli occhi di ghiaccio. Poi lui e lo stalliere si sono infilati nella stalla scarsamente illuminata con il cavallo che avevano in programma quel giorno di far correre. Si aggiravano intorno alla testa del cavallo in un angolo, somministrando qualcosa che lo stalliere in seguito mi disse: "era per aiutarlo a respirare". Mi voltai indietro per guardare cosa stavano facendo e sentii il rantolo di un accendino e vidi spirali di fumo. Hanno sputato il fumo nelle narici del cavallo e in breve, con sbuffi ansimanti il ​​puledro ha versato il fumo nei suoi polmoni.

Il cavallo corse terzo quel giorno e non ho mai potuto determinare con certezza quale fosse stato il trattamento fumoso. Forse qualcosa di totalmente benigno, ma la scena ha mantenuto una presenza sinistra nella mia memoria. Come si è scoperto, quel giorno sarebbe stato solo l'inizio di quello che avrei visto durante la mia vita come ippica nel retro delle piste americane.

Ho galoppato migliaia di cavalli e così tanti stavano combattendo con gambe danneggiate e altrimenti mal funzionanti che uno dei miei ricordi generali più forti è di lavorare dall'alto della loro schiena per aiutarli attivamente a non inciampare e cadere. Al galoppo cavalli che si muovevano così male che era come se ogni passo fosse una nuova agonia. Il loro dolore cronico, unito al modo innaturale in cui sono costretti a vivere, può portare a depressione, frustrazione e svogliatezza. Alcuni cavalli si arrabbiano così tanto che caricano, i denti scoperti e intenti a ferire, chiunque passi dalla porta della stalla.

O in prima linea o nel subconscio della mente di ogni ippico quando è a gambe all'aria su un cavallo da corsa c'è la paura che possa cadere. Alla massima velocità una gamba rotta rappresenta il momento finale per un cavallo e forse anche per il fantino. I fantini sono costantemente all'erta. I cavalli che sono feriti in modo cronicizzato ma ancora in allenamento, ancora in corsa, sono chiamati "storpi" in gergo da corsa, e un allenatore che si impegna nella pratica di far correre tali animali è chiamato "un macellaio". Questi sono termini che tutti gli ippici americani comprendono. I rigori dell'addestramento e della corsa assicurano che praticamente nessun cavallo finisca una carriera indenne e la maggior parte finisce a 5 anni.

Alla fine sono andata al Santa Anita a Los Angeles. Al Santa Anita ho trovato un lavoro con una scuderia di spicco che galoppava alcuni dei migliori cavalli al mondo. Anche se stavo lavorando in una scuderia di prestigio, non mi sentivo  alle stelle. Ho allenato principalmente cavalli "doloranti", quelli che avevano bisogno di essere aiutati per rimanere in pista. Alcuni tramite il riscaldamento si scioglievano e hanno trovato una sicurezza nel ritmo. Venivo regolarmente rimproverata per non far galoppare i cavalli abbastanza velocemente, perché nella mia stalla la forma fisica generale aveva la priorità sulla qualità delle gambe. Se le gambe non reggevano, c'era un nuovo set di cavalli in attesa di essere spedito. Per un pò ho allenato una piccola puledra di due anni che stava male. Ero preoccupata per lei e così ho avvertito il fantino prima di una gara di stare attento. La mattina seguente l'assistente allenatore è entrato nella stalla e ha annunciato: "Abbiamo una perdita". Il mio parlare è stato considerato tradimento. La mia puledra ha terminato quella corsa in sicurezza, ma purtroppo pochi anni dopo il suo fantino è stato coinvolto in un incidente durante una corsa che lo ha lasciato su una sedia a rotelle e il cavallo con cui galoppava è morto.

Nonostante io sia sempre stata a disagio con la cultura di costringere i cavalli a correre, avevo anche rapporti con tanti che amavano allenarsi. Galoppare un cavallo sano e felice che ama correre è la cosa più spirituale e magica che abbia mai sperimentato. Qualsiasi allenatore o fantino ti dirà lo stesso. Si può stabilire un legame che è veramente ultraterreno. Ma quando un cavallo viene ferito, medicato in modo aggressivo e costretto ad allenarsi e correre ripetutamente a velocità che superano la sua inclinazione naturale, allora costituisce un abuso. Lo standard attuale nelle corse americane - molti farmaci e velocità estreme su gambe troppo giovani per sopportarlo - è abusivo dei cavalli che non hanno scelta se non correre. Non è semplicemente una questione di diritti degli animali, è una questione di etica e moralità.

Sono arrivata in un momento avanzato della mia carriera in cui non posso più ignorare dentro di me quello che vedo lì fuori. Il battere delle caviglie su un puledro di tre anni che a cui sono state fatte iniezioni di steroidi, ad esempio. Cavalli che zoppicano in allenamento e sulla pista. Giovani cavalli che si rompono le gambe a metà. Ho giustificato il mio lavoro dicendo a me stessa, e talvolta ad altri, che questi cavalli avrebbero dovuto allenarsi indipendentemente dal fatto che io fossi lì o no, e se potevo rendergli più facile la vita essendo gentile, lasciandoli andare lenti e riducendo la distanza quando non ero osservata, li stavo aiutando in qualche modo a combattere il destino più grande che dovevano affrontare. Spero che in una certa misura questo fosse vero. Conosco molti ippici che hanno provato lo stesso. Non ricado su quelle scuse ora, per quanto mi senta ancora in conflitto con le corse. La pista era la mia casa e fino ad allora mi sentivo così. Capisco anche il dilemma per le persone che ci sono dietro che hanno bisogno di guadagnarsi da vivere; non sono loro i responsabili ultimi di ciò che sono diventate le corse.

I cavalli devono essere protetti. È ora che diventi la priorità numero uno. Ci sono miliardi di dollari nelle alte sfere delle corse, quindi un programma di pensionamento per purosangue sponsorizzato dal settore è un must assoluto. Inoltre, una revisione a livello di settore dello status quo per la medicina dei cavalli, che inviti alla supervisione federale, e una solida riforma dei metodi di addestramento dovrebbero essere affrontate immediatamente e rimanere all'ordine del giorno per il prossimo futuro. Sono stata felicissima di vedere che il Jockey Club ha ora richiesto modifiche aggressive e radicali nel regolamento. Se le corse americane possono abbracciare i diritti e concentrarsi sul benessere degli atleti equini, solo allora lo sport potrà forse recuperare la sua immagine gravemente offuscata.

Ma per oggi, guardo il mio cavallo da corsa al suo ritiro, rabbrividisco al pensiero di cosa avrebbe potuto essere. Eppure un pensiero ancora più oscuro è per i cavalli che hanno ancora gare da correre, a cui potrebbero non sopravvivere.

Oggi Elizabeth Banicki è una reporter freelance, e scrive per: The Guardian e The Austin Chronicle.

L'originale della confessione qui tradotta

Leggi anche: Dopo il disclosure di Santa Anita, l'ippica sottoposta a domande esistenziali